Thanksgiving 2009

This slideshow requires JavaScript.

Hitting the Road on the ‘Hound

2009年的感恩节,决定赶往姑姑Carol在肯塔基的农场。我于是开始了在美国的第一次”灰狗”之旅。凌晨五点的长途汽车站,队伍已经排开。坐“大狗”的人少不了黑人、士兵、学生、少数民族,我们当仁不让地加入了穷人旅行的队伍。感恩节是美国人团圆的日子,感恩节的前一天,成千上万的人都在赶往家乡的途中。经济萧条了很久,穷人大概也越来越多,或者越来越穷,美国的长途车站居然离人满为患的境地也差不远了。

Pittsburgh

车行6个小时,中午时分,匹兹堡的钢铁桥进入了视野。途径了前几日还在北京时新闻上出现的20国集团大会的会议中心,和会议中心依靠的那条河、那座桥。以外,这个城市在我眼中没什么特别,一座再典型不过的美国中等城市,市中心有几座高楼大厦,河岸边的郊区有几片小房子。匹兹堡的高楼还算体面,仿佛能够看出多年前它曾经车水马龙的过去。

Columbus

从匹兹堡换了另一辆“大狗”,直奔俄亥俄首府Columbus,虽然是首府,起码在中国是个默默无闻的城市。4个小时后,抵达这个城市的时候,我们大概察觉出Columbus不被世人提起的原因。日落时分,街区间的寒风更显凛冽,节日时分,人们都早早回到自己安乐窝。街上行人寥寥,Columbus如此荒凉和空旷,像是座被遗弃的城市。

Horseshoe Casino

在郊区不远的机场,我们最终与Z的亲人Lisa、 JM和Arnie汇合,马不停蹄又踏上去往下一站的行程,目标是俄亥俄的辛辛那提和肯塔基的路易斯维尔。到了路易斯维尔已是半夜,黑咕隆咚中到郊区接上了姑姑Joyce。由此,肯塔基之行六人组终于齐聚在一起。按传统,我们在午夜后绕道走访了河对岸属于印第安纳州的赌场,名为Horseshoe。步入赌场大门的一刻,一行人异常兴奋甚至到欢蹦乱跳的程度。没多久,JM的运气让他卷走了500美金,我们随后断然离场。在高速公路边,几番周折,我们终于入住了Motel 6,一家简易的汽车旅馆。颠蹬一整天后,一个热水澡,一张能让身体放直的床,让我心满意足,安然入睡。

Pre-arrival

第二天大晴,我们很快就要到达目的地了。此时我们已经奔驰在美国真正的乡村了,身处通往美国西部的必经之路,西部的味道愈加浓郁。车窗外是真正的农场,偶尔出现的农舍如今已经成为高级别墅或高级平房。但是眼前的山坡连绵,草地广阔,牲畜悠闲大概百年未变。我们还途径了林肯出生地,可惜今年的假日没开放。心情悠闲起来的一行人短暂停靠加油站买过彩票后,又绕道先探访了姑姑Carol曾居住过的旧居。这是两座隐蔽在山间树林里的木屋,已经废弃很久了。山间的气氛清新幽静,我们索性下车沿着小路散了一会步,再次上车后,一脚油门终于抵达Carol家。

终于到了

通往Carol家的小岔路,实际上就是两条车辙印。而灌木杂草逐年的侵占让这条小路从大路上难以辨认。错过了岔路入口的叔叔Arnie意识到了今年的小路比往年更加狭窄了。路的尽头就是我们奔波了一天半的目的地,一所高大的木屋。屋子建造在山坡上,倚靠一片树林,远眺山坡下大片农田和远处的农居。木屋是Carol和叔叔BB亲手搭建于七十年代,两层楼那么高,一面墙完全是玻璃,让这所木屋成为原始意义上的太阳能房。

关于Carol和BB

那时,Carol和BB开门迎接我们。果不其然,他们长发披肩、叔叔长须落腮,两人都是赤脚。来之前,我已被生动地告知肯塔基姑姑家的情景,他们的木屋,他们的菜地以及他们“狂野”的生活方式。见到二人一刻,我们的感恩节与我们短暂的农场生活正式开始。亲人们见面分外亲切。我很欣慰终于到了这里。对于七年未曾露面姑姑家的Z来说,一天的“大狗”旅程,结束了这缺席的七年。对于我来说,一天的颠簸,是越洋之旅延伸的一程。为了这一天,我们好像都走了很久。

感恩节大餐

迎接我们的是丰盛的晚餐,火鸡已经被烤好,爆米花和热茶作为开胃。两种自制红梅酱,一种泛着鲜嫩可爱的粉,一种是浓郁的深红。蔬菜沙拉盆了有太多种菜叶和花瓣,统统来自Carol的菜园。

Talking about 原始生活

有机会环顾室内的时候,发现这一木屋实实在在是由木头和石头建造的,主要的墙体甚至是裸露在外、参差不齐的石头,通往二层阁楼的楼梯由两根磨光的树干支撑。冬天侵袭后,所有的花草都被移入室内,放置在玻璃墙的一侧,让整个房子像个巨大温室。室内谈不上任何装潢,窗台、桌台上有些杂乱,堆满各种小物件,花瓶、瓷器、剪报和老照片。唯一消耗能源的是灶台、餐桌周围的几盏节能灯。我们的床铺已经准备好,横放在书架下和房间中心的地上。

不记得晚餐持续了多久,记得谈了很多,记得笑声不断。Carol还拿出一本介绍东方蔬菜的书,在这本书上我看到了大白菜、大葱等熟悉的身影。Carol和BB没有电视,Arnie特意带来了Seinfeld和Curb Your Enthusiasm的DVDs,供大家饭后一乐。夜幕降临已久,一家人依然聚集在温暖的灯光下,玩Yatzee到深夜。这一天的亮点是Carol家的厕所。大号厕所位于木屋后面的杂物房,是一个铁桶上面放了个马桶座盖。铁桶/马桶旁边是一筐树叶,所谓冲厕所则是把树叶放入铁桶内。小号厕所,就沿着屋后小路蜿蜒一下,绕过存放柴火的棚子,后面的树下厚厚的落叶上,自由地与自然零距离地上厕所。其实唯一的不方便是,Carol家中没有自来水,用的是过滤后雨水。无从洗手,无从洗脸。在这里停留的三天中,唯一清洁工作,就是推开门,冲着树林漱口,再把漱口水喷向空中。然而在这样的环境中,我们也许是忘却了生活中有的众多的“必须”,也许我们意识到其实可以不需要很多东西,我们享受着自然环境,享受着原始生活,忙着感受着成为两个农民+嬉皮+知识分子生活一部分的精彩与另类。虽然有更多话题,但夜已太深,几个人爬上阁楼的床铺,几个人就地而睡。

外面的世界

新的一天,太阳高照,火鸡汤醇香,富含多种蔬菜和香料。饱食后,驱车到附近相对繁华Glasgow镇的高尔夫球场,陪男人们打了高尔夫,又在镇上看了一场有桑德拉布洛克的电影。我们的很多时间都花在给Carol和BB介绍目前的现代电子生活上,从iphone、blackberry到google、wiki、facebook、youtube。坐在那一个郊野的木屋里,谈种种虚拟,不知道连电视都不看的他们是否能够确切地理解了,我们所谈的网络到底是一个怎样的世界。但是时代到来了,最为出世的他们也终于面临着上网的重大决定了,由于订种子的公司把种子目录书改为网上订货,他们不得不考虑上网了,只是面对纷繁复杂的上网选择,还有些无从下手呢。

菜地Tour

最后一天,我们终于到Carol的菜地里一探究竟。Carol为之骄傲的有一片竹林,大概是从几根竹子开始的,如今竹林深深了。Carol的菜地不是批量生产的农田,而是东一块、西一块的家庭式耕种。接近冬日,地里的蔬菜已被收成,但还在生长的蔬菜和植物就已经数不胜数了。西兰花、梨树、苹果树、各种莓树和香草植物,叫不上名字的更多。最后到访羊舍,几只黑白皮毛的山羊像孩子一样被Carol对待,有一只出生不久小羊,名为”bright eyes”,也是最不害羞、最积极争食的一个,的确像个顽皮的baby,让人心疼,讨人喜爱。住在羊圈里,与山羊们和谐相处的还有一只肥猫。

Carol和BB的选择是Z家人讨论的家常。六十年代从大学毕业或退学,来到农村种地,不相信婚约,更不喜欢战争,有过疯狂的过去,在美国这个现代化的中心拥有天底下最纯朴的生活。当然,地里的劳动绝非轻松,生活对于他们也决不轻易和悠闲。不知道每当人们谈起他们的故事/生活的时候怀着怎样的感受,是羡慕,还是怜悯,是崇拜,还是不可理解。我很喜欢他们,愿意为他们最为原始、最为纯朴、最贴近自然和本质的生活而喝彩。

BB自制的面包入肚后,农场的感恩节之旅迅速进入结束阶段,我们要离开赶往回家的路。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s